Кровь Джека Абсолюта
Языковая орнаментация моей книги ориентирована на два выдающихся романа того времени. «Путешествие Хамфри Клинкера» Тобиаса Смоллетта и «История Тома Джонса, найденыша» Генри Филдинга. Последний относится к неувядающим достижениям не только английской, но и всемирной литературы.
Но все-таки больше прелести и волнующих переживаний доставили мне, так сказать, полевые исследования, где я обрел множество замечательных гидов. Первым из них был мой старый друг, Джеймс Боксер, показавший мне в бильярдной Северного Финчли тот почти невероятный удар, благодаря которому Джек выиграл партию в бильярд. Затем в Онтарио Стив Санна из фирмы «Ритуалы и невероятные приключения на природе» три дня кряду возил меня на каноэ по лесопарку Киллерни, показывая все то, что могло бы позволить выжить там двум героям зимой.
Незабываемые мгновения я пережил, взбираясь по следам британской пехоты на отвесный берег реки Святого Лаврентия, чтобы выбраться на равнины Авраама. Хотя само поле битвы изучено, изрыто и исхожено вдоль и поперек, на этот подъем вряд ли кто-то решался, и, надо сказать, он был нелегок, причем весьма и весьма. Я, правда, немного смошенничал, карабкаясь вверх дном в кроссовках и со страховкой, а не в сапогах, с мушкетом и среди ночи. Но это подарило мне несколько бесценных деталей. Так в повествовании появились старые стволы кленов, рассыпавшиеся от прикосновения в прах, а также молодые стволы, образовывавшие подобие лестниц. Я начал подъем с того места, где солдаты, по моим расчетам, высадились, и поднялся прямо к камню с краткой информацией о ночном десанте Вулфа и намеками на французском на то, что он сплутовал.
Я также ездил на крикетный матч, игравшийся по правилам времен короля Георга в Марбл-Хилл-хаус, где познакомился с двумя выдающимися людьми: Кристином Райдингом, который был так добр, что прислал мне великолепный каталог Гейнсборо с выставки, изобилующий портретами и костюмами, и Энди Робертшоу из Национального военного музея, который показал мне, как стрелять из мушкета и пользоваться штыком.
Из множества других моих помощников одного хочется отметить особо. Я могу процитировать «Быть иль не быть — вот в чем вопрос» на немецком, итальянском и датском. Но для книги мне этого было мало. К счастью, в 2002 году, когда разыгрывали битву при Саратоге, я встретил могавка, доставшего из-под своих мехов и перьев карточку с адресом электронной почты. Это был Томас Вулф, и я теперь безмерно ему благодарен. Фраза, которую стоит повторять на всех языках, в устах ирокеза звучит так: «Аквекон катон отенон ци некен'»!
Хочу поблагодарить еще нескольких человек. Дэвида Чаундлера, казначея Вестминстер-скул, рассказавшего мне о ней и многое показавшего. Альму Ли, художественного директора ванкуверского фестиваля писателей и читателей, которая поддержала меня делом, как только я придумал Джека. Как всегда, моих издателей в Орионе: Джейн Вуд, исполнительного директора, и Джона Вуда, моего человека в этом издательстве, — редактора, защитника и друга. Сьюзен Лэмб, проделавшую колоссальную работу с рукописью. Генри Стедмена, так замечательно оформившего обложку. Кима Макартура, моего всесильного канадского издателя. Рэчел Лейсон, которая считывала строчку за строчкой, весьма выручая меня. Кейт Джонс на Ай-Си-Эм, которая произвела настоящую революцию в моей карьере. Мою жену Алеф, терпевшую все мои выходки, к которым так склонны писатели. И моего сына Рейта Фредерика: хотя он родился в том же году, в котором роман увидел свет, но изредка позволял мне работать.
К. К. Хамфрис
Лондон, июль 2004 года