Марина Цветаева. Письма 1933-1936
Конечно, Толстого не люблю, т. е. люблю его жизнь и смерть, его одинокую муку, его волчиное сердце, но почти — сочувственно, как grand camarade de malheur [642] — и еще сундук с Наташей Ростовой, и «поцелуйте куклу», и танец, и окно, но это уже — Mignon [643], а не Толстой.
(И неизмеримо больше Толстого люблю — Гёте.)
Достоевский мне в жизни как-то не понадобился, обошлась, но узнаю себя и в Белых Ночах (разве Вы не видите, что все Белые Ночи его мечта, что никакой Вареньки не было, т. е. была — и прошла (мимо), а он этим мимо — жил) и, главное, запомните, — в Катерине Ивановне [644] с шалью и голыми детьми, на французском диалекте. Это я — дома, и в быту, и с детьми, и в Сов<етской> России и в эмиграции, я в той достоверной посудной и мыльной луже, которая есть моя жизнь с 1917 г. и из которой — сужу и грожу.
И — кажется последнее будет вернее всего — я в мире люблю не самое глубокое, а самое высокое, потому русского страдания мне дороже гётевская радость, и русского метания — то уединение. Вообще, не ошибитесь, во мне мало русского (NB! сгоряча ошибаются все), да я и кровно — слишком — смесь: дед с материнской стороны (Александр Данилович Мейн — Meyn) — из остзейских немцев, с сербской прикровью, бабушка (урожд<енная> Бернацкая) — чистая полька, со стороны матери у меня России вовсе нет, а со стороны отца — вся. Так и со мною вышло: то вовсе нет, то — вся. Я и духовно — полукровка.
Толстого и Достоевского люблю, как больших людей, но ни с одним бы не хотела жить, и ни в курган ни на остров их книг не возьму — не взяла же.
Из русских книг больше всего люблю Семейную Хронику и Соборян [645], — два явно-добрых дела. За добрую силу.
Время года? Осень, конечно, с просветами и просторами, со сквозью, с собственными большими шагами, всегда большими, а осенью — гигантскими. Я — рожденный ходок. Кстати, мне недавно вернули из Совр<еменных> Записок мою «Оду пешему ходу», уже набранную, — в последнюю секунду усумнились в понятности «среднему читателю». Хотите — на память? [646]
Стихи Милонова [647] восхитительны; уже от первой строки озноб (со-вдохновения).
Теперь — просьба. Вы можете меня сделать наверняка — счастливой. У меня есть страстная мечта, уже давно: а именно III том трилогии Sigrid Undset «Kristin Lawranstochter» [648] — У меня есть I ч<асть> и II ч<асть> (Der Kranz, Die Frau [649]) но III ч<асти> — Das Kreuz [650] нет.
Sigrid Undset
Kristin Lawranstochter
Band III. Das Kreuz
Herausgegeben von J. Sandmeier.
Rutten und Loening Verlag Frankfurt am Main.
Но книга дорога и просьба нескромна, и, чтобы быть вполне нескромной — в переплете, ибо две другие у меня в переплете сером полотняном, с норвежским сине-красным орнаментом — душу отдать! Это, именно эта III ч<асть>, моя любимая книга в мире. И Вы бы мне ее надписали.
Только — не сделайте та*к, как сделал один здешний молодой поэт: с радостью обещал, каждый раз встречаясь говорил, что выписал вот-вот придет, я ждала полгода («…ich bin leicht zu betr*gen» Goethe [651]) <далее на полях:> и наконец он признался, что никогда и не заказывал [652]. Правда низость? (дважды).
Теперь — Вам — вопрос: что из моих вещей у Вас есть: книги и из периодической прессы. Пришлите точный перечень (отдельных стихов в журналах не помечайте, поэмы — да). Дело в том, что я к 1-му июля переезжаю [653], и около 15-го июня буду перебирать все свое рукописное и печатное добро — залежи! Возможно, что многое найдется, чего вы не знаете. Просмотрите внимательно и отпишите точно, тогда в один прекрасный день получите веский пакет — с Вам неизвестной мной. Спасибо за карточки. Буду рыться — еще пришлю. Ученика [654] перепишу — обещаю — но прежде <слово нрзб.>.
На статью Вашу у меня ряд отзывов — себе в тетрадь. Выберу час я перепишу. Напишите — как Вы меня видели во сне? Отвечу честно — я* это была или нет.
ОДА ПЕШЕМУ ХОДУ
(NB! Это они мою Оду так настригли и вымазали!)В век сплошных Скоропадских,Роковых скоростей —Слава стойкому братствуПешехожих ступней!Все*утёсно, всерощно.Прямиком, без дорог,Обивающих мощноЛишь природы — порог,Дерзко попранный веком.(В век турбин и динамТолько жить — что калекам!)…Но и мстящей же вамЗа рекламные клеймаНа вскормившую грудь!— Нет, безногое племя,Даль — ногами добудь!Слава толстым подметкам,Сапогам на гвоздях,Ходокам, скороходкам —Божествам в сапогах!Если есть в мире одаБогу сил, богу гор —Это взгляд пешеходаНа застрявший мотор.Так солдат на дивчинуНе осклабит лица:Пешехода на шинуВзгляд — что лопается!Поглядите на чванствомРаспираемый торс.Паразиты пространства,Алкоголики верст,Что сквозь пыльную тучуРукоплещущих толпРасшибаются. — Случай?Дури собственной — столб.2.Вот он, грузов наспинныхБич, мечтателей — меч,Красоту, как насильникС ног сшибающий: лечь!Не ответит и ляжетКак могила — как пласт, —Но лица не покажетИ души не отдаст…Ничего не отдаст вамНи апрель, ни июль —О безглазый, очкастыйЛакированный нуль!Между Зюдом и Нордом —Поставщик суеты!Ваши форды (рекордыБыстроты: пустоты),Ваши Рольсы и Ройсы —Змея ветхая лесть!Сыне! Господа бойся,Ноги давшего — бресть.(На ногах, что не пухлиВдоль равнин и моррэн —Вижу тихие туфлиМертвецовы — взаменЛакированных лодок.О, холодная ложьМанекенных колодок,Неступивших подошв!)Слава Господу в небе,Богу круч, Богу гряд,За гранит и за щебеньИ за кварц и за шпат —Чистоганную сдачуПод пятою — кремняИ за то, что — ходячимЧудом — создал меня!3.Дармоедством пресытясь,С шины спешится внук.Пешеходы! ДержитесьНог, как праотцы — рук.Где предел для резины —Там простор для ноги.Не хватает бензину?Вздоху — хватит в груди!Как поток жаждет прага,Так восторг жаждет — трат.Ничему, кроме шагаНе учите ребят!По ручьям, по моррэнам,Синей зыбью степной,Чтобы Альпы — коленомЗнал, Саванны — ступней.Я костьми, други, лягу —За раскрытие школ!Чтоб от первого шагаДо последнего — шелВнук мой, отпрыск мой! мускул,Переживший Аид!Чтобы в царстве моллюсков —На своих-на двоих!