Трижды везучая
В. Что самое приятное в работе писателя?
О. Тот момент, когда — щелк! — и ты понимаешь, что история заработала. Иногда это случается совершенно неожиданно. Я всегда стремлюсь добраться до этого щелчка, но каждый раз он кажется мне сущим волшебством.
В. Что самое сложное в работе писателя?
О. Верить, что этот щелчок неизбежен.
В. Я слышала, что у писателей есть хитрость — они пишут в пижамах. Правда или нет?
О. Некоторые, может, так и делают, но я пишу в обычной одежде. Сейчас, например, на мне футболка, шорты, и я без обуви. Писать босой — вот моя собственная хитрость. А пижама с утра до вечера, скорее всего, испортит мне настроение, да и собака не поймет.
В. Как вы придумываете хороших персонажей?
О. Никак. Они сами меня находят. Рассказывают мне свою историю, а я слушаю и записываю. Иногда все начинается с одного-единственного словечка или предложения — или вспышки эмоций. Я не пытаюсь довести историю до совершенства, а просто пишу так, как слышу. А уже потом полирую эту запись, превращая ее в историю. Звучит, может быть, странновато, но так бывает у многих писателей. Музыканты точно так же слышат будущую мелодию в голове, а художника так же увлекает игра света и тени.
В. А если персонаж с вами не заговорит?
О. Тем-то и хороши кружки писательского мастерства, что они учат тебя создать ситуацию, в которой персонажи начинают разговаривать друг с другом или с тобой. Это интересно, особенно если ты не слишком переживаешь о результате. Некоторые истории срабатывают, некоторые — нет. И нет ничего страшного, если у тебя что-то не получится, — подумаешь, всего-то пара испорченных листов бумаги!
В. А в каких краях вы живете?
О. Я живу на ферме в восточной части Северной Каролины. Здесь тихо, зелено и ровно до самого горизонта. Многие люди знают Северную Каролину прежде всего по ее горам и пляжам и почти незнакомы с прибрежными равнинами, на одной из которых я и живу.
В. Положим, я ребенок, который хочет стать писателем. С чего начать?
О. Читай книги, от которых тебе хорошо. Размышляй о том, почему тебе хорошо от них. Слушай, как разговаривают люди, и смотри, как они двигаются. Слушай их истории. Записывай всякие мелочи — странные подробности, смешные фразы, мысли. Пиши так, чтобы тебе было хорошо.