Отель «Снежная кошка»

На прощание она подарила мне отель и спросила, кем я хочу быть без нее. Я попросил, чтобы она сделала меня рыбой. Чтобы я не мог кричать ей вслед и звать ее. Чтобы я никогда не смог забраться на чужие колени. Чтобы я жил в воде, и никто не видел моих слез.
Это потом я узнал, что многие рыбы уже были когда-то кошками. И наоборот.
В моем отеле мне нравилось. Почти так же, как у нее на коленях. Сюда приезжали разные люди, чтобы увидеть то, чего раньше они никогда не видели: себя. Я смотрел из воды, как они уезжали, — кто-то веселый, кто-то грустный, но все они знали, что им теперь искать.
Одному в бассейне мне было скучно и я попросил, чтобы мне нашли соседа. С Гриданусом было забавно. Он тоже когда-то был кошкой и много знал про людей. Он никогда ни о чем не спрашивал, а я почти ничего не рассказывал, за исключением того вечера, когда в наш бассейн случайно уронили стакан виски. Гриданус меня понимал. Мы вместе делали нашу работу — разгадывали постояльцев, днем рассматривали мозаику или слушали Валту. А в те ночи, когда приходило время, мы замирали, чтобы тоже его почувствовать.
Конечно, я думал о ней. Я знал, что она тоже скучает, там, в своем тепле, и ей еще тяжелее, ведь она не могла стать рыбой. Такие были правила, она колдовала только для других. Во сне я иногда слышал, что она меня зовет. Тогда я просыпался и пытался бежать к ней, но каждый раз ударялся о плитку бассейна и понимал, что вокруг вода.
Я успокаивался и начинал ждать ее дальше. Я жду ее до сих пор. Каждый день. Я знаю, что она обещала вернуться. Хотя, может быть, я все это просто придумал…