28 лет, каждое лето
– Эппл?
– Мэл!
– Все хорошо? Ты в порядке?
Тишина. Эппл дышит в трубку. Плачет? Мэлори подносит телефон к другому уху. Смотрит на Линка. Недолго и потерять его в толпе. Ей страшно. Она так просила Бога, чтобы что-нибудь случилось! Но она не имела в виду ничего плохого для Эппл или малыша!
Она готова взять свою просьбу обратно, только бы с ними все было хорошо.
– Мы сделали УЗИ, – наконец говорит Эппл. – У нас будут близнецы. Мальчики.
– Вот это да! Невероятно! Так вот что случилось?! Здоровые?
– Абсолютно. – Эппл делает глубокий вдох и берет паузу. Голос у нее какой-то странный, что-то еще, и кажется, не слишком приятное, ей предстоит сказать. – Ты только не убивай меня, ладно?
– На концерт не успеваешь? Да брось, забей. У тебя сегодня такой день! Такая новость! Ты наверняка вне себя от радости.
– Вне себя – это точно. Слушай, Хьюго хочет… Только не убивай меня.
– Не буду. Что у вас там?
– Я вне себя, Хьюго вне себя… Мы все успели переругаться из-за свадьбы, его родственников и моих. Но теперь все круто изменилось.
– Что изменилось? – Мэлори снова начинает волноваться. Они что, расходятся? – Эппл, что это меняет?
– Мы сейчас в аэропорту, летим на Бермуды. Мы женимся тайно, Мэл. Свадьбы не будет. Прости меня.
Мэлори прижимает телефон плечом к уху и притягивает Линка. Наталкивается на пожилого господина в традиционных красных брюках с отворотами, какие носят на Нантакете.
– Смотри, куда идешь, дорогуша, – ворчит он.
Мэлори не любит, когда ее называют «дорогуша», но она так счастлива, что готова расцеловать этого господина. Тайная свадьба! Большой церемонии не будет!
– Эппл, да о чем ты? – только и успевает сказать она в трубку. – Я очень счастлива за тебя. Лети, выходи за лучшего парня на свете. Поздравляю вас!
Тринадцатое лето, 2005 год
О чем мы говорим в 2005-м? Ураган «Катрина»; развод Брэда Питта и Дженнифер Энистон; появляется YouTube; дело Терри Шайво [46]; Джон Робертс становится председателем Верховного суда США; бейсбольная команда «Чикаго Уайт Сокс» выигрывает чемпионство мира; Скутер Либби и Валери Плейм [47]; в Чикаго открывается ресторан «Алинеа», который получит потом три звезды Мишлен; выходит Xbox 360; Керри Андервуд побеждает в телевизионном конкурсе «Американ Айдол»; писательница Мэрилин Робинсон – лауреат Пулитцеровской премии; Рассел Кроу швыряет телефон в консьержа в нью-йоркском отеле; Джуд Ло публично просит прощения у Сиенны Миллер за связь с няней их детей; бейсбольная команда «Нью-Орлеанс Сейнтс» эвакуирована из Нового Орлеана после урагана «Катрина»; Эйвон Барксдейл, Стринджер Белл и Банк [48]; «Хотел бы я знать, как тебя бросить» [49].
Лиланд Глэдстоун и Фиелла Роже вместе уже десять лет. Их хорошо знают в литературных кругах Нью-Йорка. Пара посещает по двадцать мероприятий в неделю: открытия галерей, чтения, обеды с авторами, тайные встречи для игры в покер с очень высокими ставками, ночные вечеринки в лучших клубах на Двенадцатой авеню. Они Гертруда Стайн и Элис Би Токлас нового поколения с той разницей, что Гертруда и Элис обе были белые и одевались намного хуже.
Фифи преподает у магистров искусств в Колумбийском университете – раз в семестр дает мастер-класс, за что получает щедрое вознаграждение. Остальное время работает над новым романом, тот рождается в муках. Первые две книги были о детстве и отрочестве на Гаити, а теперь Фифи пишет о жизни в США – выходит слабо и предсказуемо. Она пытается не дать роману себя закабалить. Вдохновение приходит, когда ему вздумается, и редактор все понимает. Вот бы остальные перестали спрашивать, когда же она его закончит. Лиланд вообще не говорит о новой книге, хотя недавно Фифи слышала, как та сказала уборщице, что смысла убирать в кабинете Фифи нет: хозяйка не была там уже три недели.
Фифи приглашают с лекциями по всей стране, а весной этого года ее ангажирует центр по изучению положения женщин Гарвардского университета. Фифи хочет поехать на несколько дней, лучше всего на два или три. Ей нравится Бостон: милый старый город, чинный и пуританский. Не такой испорченный, как Нью-Йорк.
– Могу поехать на два дня, – говорит Лиланд, когда Фифи делится с ней планами. – На три не могу.
– Я бы хотела поехать одна, – отвечает Фифи. – Мне кажется, нам не повредит немного отдохнуть друг от друга.
Она видит, что Лиланд выбирает: съязвить или обидеться? По правде говоря, Фифи устала и от того, и от другого. Ей в отношениях нужен воздух, но Лиланд смотрит на вещи иначе. В последние пару лет ее стало слишком много. Она всюду ездит с Фифи и заводит полезные для журнала «Бард и Скрайб» знакомства. Теперь Лиланд – главный редактор, но ее бизнес не приносит дохода, потому что все давным-давно в интернете. Раньше Фифи не возражала против компании Лиланд, но теперь ей все чаще приходит на ум формула «пользуется плодами чужой славы».
Вся сомнения по поводу поездки в Бостон в одиночестве рассеиваются, стоит Фифи заселиться в гостиницу «Фифтин Бикон», заказать еду и напитки в номер и наполнить ванну. Она росла в бедности, поэтому пятизвездочные отели для нее немыслимая роскошь: дорогое постельное белье, тяжелые пишущие ручки, бумага кремового цвета, в шкафу махровые полотенца. В номере у Фифи газовый камин и два уютных кожаных кресла. Кто-то приготовил для нее сырно-фруктовую тарелку. Оказывается, это Памела, администратор, «Шимми-шимми» – ее любимая книга.
Но самая большая роскошь – одиночество. Фифи достает рукопись и принимается вносить правки. Останавливается только за пять минут до выхода на мероприятие, надевает платье и спускается в лобби. Водитель везет ее в кинотеатр «Брэттл».
В длительных отношениях случаются белые и черные полосы, и у Фифи есть полное право побыть наедине с собой. Да, но как объяснить то, что происходит потом?
Весна. На следующий день после ее выступления в кинотеатре чудесная погода. Фифи могла бы пройтись по магазинам на Ньюбери-стрит, погулять в городском саду или подняться на крышу отеля и продолжить работу над книгой. Она выбирает вызвать машину и отправиться в порт Гианнис. Фифи едет на Нантакет.
Заранее звонит Мэлори (она импульсивная, но не невоспитанная). У Мэлори как раз перемена между первым и вторым уроками.