Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией
Даже в свои двадцать с небольшим Дидди понимал, что Ванилла Айс мог быть по-своему ценным, но никогда бы не стал крутым в глазах целевой аудитории Bad Boy. Примечательно, что чем дольше продолжалась встреча, тем более уверенным становился Дидди – он даже начал диктовать свои условия. «Когда вы, ребята, все такие в костюмах, соберетесь в комнате и будете решать, сколько вы заплатите Паффу, вот когда вы поймете, какая цифра сделает Паффа счастливым, накиньте еще с горкой, – заявил он. – И вот к этому уже я хочу взбитые сливки и вишенку сверху».
«Это самое крутое, что я видел в своей жизни», – подумал Стоун. К тому моменту его боссы смеялись. Но Дидди был предельно серьезен. «Я даже думать не хочу о деньгах, такой проблемы не должно быть, – сказал он, подавшись вперед. – Не надо приходить ко мне и предлагать ниггерские [223] деньги. До свидания».
* * *
В середине 1990-х, пока Дидди и Джей-Зи для показухи в видео в основном арендовали особняки и автомобили, Доктор Дре и его братва с Западного побережья демонстрировали в клипах собственные роскошные дома и машины. Они не просто пытались угнаться за Восточным побережьем. «Тогда казалось, что они выигрывают игру», – говорит Брэнсон [224].
Дре спродюсировал все песни на втором альбоме N.W.A. «Niggaz 4 Life» (в угоду цензорам официальное название пришлось написать задом наперед – «Efil4zaggin»), который вышел в мае 1991 года и, несмотря на отсутствие Айса Кьюба, продался почти миллионным тиражом. В том же месяце Billboard изменил методику подсчета продаж музыкальных записей. Вместо того чтобы звонить в несколько выбранных магазинов и спрашивать о неофициальных рекордных продажах, издание стало использовать систему SoundScan, которая сводила в таблицу цифры через систему, напрямую привязанную к сканерам штрих-кодов на кассах по всей стране. Parents Music Resource Center (Родительский музыкально-информационный центр) – созданная Типпер Гор [225] часто критикуемая организация по надзору за ненормативной лексикой – припечатала «Efil4zaggin» отметку «Осторожно, ненормативная лексика», но это только добавило альбому популярности. Он дебютировал на втором месте в обновленном чарте Billboard, а уже на следующей неделе стал номером один. Стало ясно, что хип-хоп продавался куда большими тиражами, чем даже казалось владельцам магазинов [226].
В то время Дре еще не был таким умелым бизнесменом, каким многие считают его сегодня. Джерри Хеллер вспоминал, как однажды нашел у Дре необналиченный чек на 12 тысяч долларов роялти и еще несколько на аналогичные суммы, когда пришел к нему, чтобы помочь разобраться с финансовыми делами [227]. И все же после ухода Айса Кьюба Дре был уверен, что достоин большего, чем Ruthless и N.W.A. «Он стал намного увереннее принимать решения, – писала его мать. – И что самое важное, он знал себе цену» [228]. Дре пришел к выводу, что работать на кого-то другого – верный путь к тому, чтобы тебе недоплачивали.
Примерно тогда же Дре сошелся с Мэрионом «Шугом» Найтом, который, будучи штрейхбрейхером во время забастовки НФЛ в 1987 году, стал лайнменом [229] в команде «Лос-Анджелес Рэмс», затем – голливудским телохранителем и после этого – менеджером приятеля Дре, Трейси Карри по прозвищу D.O.C. Прозвище Найта – производное от «Sugar Bear» («медвежонок»), что выглядит иронично, если вспомнить его послужной список в рэпе. К тому времени, как он вошел в круг Дре, Найта уже арестовывали за попытку угона машины с применением огнестрельного оружия в Лас-Вегасе, за нападение на человека в Международном аэропорте Лос-Анджелеса и за то, что во время ссоры возле его дома он сломал кому-то челюсть пистолетом. При всем этом он каждый раз отделывался условными сроками [230].
Закончив со вторым альбомом N.W.A., Дре договорился о встрече с Изи, чтобы обсудить с ним будущее группы. Но, как утверждают Хеллер и многие другие знакомые с ситуацией, в студии Solar низкорослый рэпер не обнаружил Дре. Вместо него Изи встретил там Найта, двух телохранителей с бейсбольными битами и бумаги, в которых значилось, что D.O.C., Доктор Дре и его тогдашняя девушка певица Мишель уходят с Ruthless Records. «Тебе нужно подписать это, – сказал Найт, если верить источникам, после чего начал угрожать Изи, его матери и Хеллеру. – Лучше подпиши» [231].
Адвокаты Найта не ответили на мой запрос комментария для книги [232], Дре отказался через пресс-секретаря [233]. Но, судя по одобренному Дре байопику «Голос улиц», воспоминания Хеллера об инциденте в Solar Studios похожи на правду. По словам самого суперпродюсера, ему понравился подход Найта идти к цели любыми способами. «Выглядел он внушительно, – заявил Дре в 1999 году. – Но я посмотрел на это так: его же освободили» [234].