Марсиане, убирайтесь домой!

"Перед тем, как отправить в печать рукопись романа «Марсиане, убирайтесь домой!», мы хотели бы предложить вам снабдить ее постскриптумом, раскрывающим нам и читателям правду о марсианах.
Коль скоро вы автор книги, то именно вы лучше всех должны знать, были они в конце концов с Марса или из Ада, и был ли ваш герой, Люк Деверо, прав, считая, что марсиане вместе со всем остальным во Вселенной существовали только в его воображении.
Было бы непорядочно по отношению к вашим читателям, не сообщить им этого".
Есть много вещей непорядочных, включая — в особенности вышеприведенное пожелание моих издателей!
Я хотел бы избегнуть здесь окончательных суждений, поскольку правда бывает страшной, а в данном случае будет страшной, если вы в нее поверите. Впрочем, вот вам она.
Люк прав: Вселенная и все, что в ней находится, существует только в его воображении. Люк выдумал и Вселенную, и марсиан.
Но ведь это я выдумал Люка. Так куда же это помещает и его, и марсиан?
А также вас всех?
Фредерик Браун
Тусон, Аризона, 1955