Детектив в белом халате. У каждой болезни есть причина, но не каждому под силу ее найти
Вторник, 18 декабря
До сегодняшнего дня я даже представить себе не мог, как можно попасть в неприятности, предложив ребенку наклейки за храбрость. Сегодня я понял, что это возможно, если предложить не те наклейки. У меня стоит звон в ушах, когда миссис Праздник (веселая фамилия не должна ввести вас в заблуждение) читает мне лекцию о том, что я должен предлагать всем детям одинаковые наклейки и не следовать гендерным стереотипам.
Вау! Жестко.
Я воздерживаюсь от комментария о том, что ее сыну Фредди явно нравится выбранная им наклейка с Бэтменом, а ее дочери Софи — наклейка с принцессой Эльзой. Я предпочитаю избежать конфликта, поэтому признаю свою оплошность. Я извиняюсь и предлагаю каждому ребенку взять еще по одной наклейке, выложив перед ними их все. В итоге Фредди оставляет себе наклейку с Бэтменом и машинкой, а Софи берет две наклейки с принцессой Эльзой.
Среда, 19 декабря
Даже если у меня весь день будет свободен, я не смогу так безупречно погладить рубашку, не говоря уже о том, чтобы безукоризненно завязать галстук и сочетать с ним застегнутый на все пуговицы блейзер. А еще я не смог бы стоять настолько прямо. Перемещаясь по гостиной мистера Чимы, я остро ощущаю, что моя рубашка измята и не заправлена сзади, а на брюках засохла утренняя отрыжка Уильяма. Я также стараюсь держать спину прямо, понимая, что у меня отвратительная осанка.
Мистер Чима просто невероятен: он подходит и пожимает мне руку. Его глаза до сих пор горят. Он приглашает меня сесть, и я тихо присаживаюсь, поражаясь, как много жизни в этом человеке. В свои сто лет «и две недели» (это его дополнение) он выглядит на сорок лет моложе. Изначально я не собирался выведывать секрет вечной молодости во время визита к нему.
— В чем ваш секрет? — не могу я не спросить, представляя, свидетелем каких изменений в мире он стал.
— Нужно быть добрым и счастливым, — отвечает он без колебаний.
Немного разочаровавшись абстрактностью его ответа, я пытаюсь выведать более практичный секрет, например сыр или отдых на Бали. К сожалению, он отвечает, что нет. Обещаю себе это запомнить. Понимая, что до начала дневного приема осталось всего полчаса, я сразу приступаю к делу. С точки зрения медицины у мистера Чимы почти нет проблем. Учитывая его возраст, мне совершенно не хочется выискивать у него то, что может омрачить ему оставшиеся годы. Я пришел ради обычного профилактического осмотра, поскольку он давно не был у врачей. Удивительно, он до сих пор живет один, но раз в неделю к нему приходит помощница по хозяйству. Пока я восхищаюсь безупречной чистотой небольшой квартиры на втором этаже, тонометр говорит мне, что у него до сих пор артериальное давление 21-летнего олимпийского гимнаста. Однако, если копнуть поглубже, у каждого из нас всегда можно что-то найти. Как ни странно, я ощущаю спокойствие в его жизни благодаря множеству газет, книг и кроссвордов вокруг.
«Вы часто общаетесь с людьми?»
Этот вопрос царапает внешнюю облицовку мистера Чимы. Как оказалось, он уже много лет невероятно одинок. Он практически ни с кем не видится, поскольку рядом нет родственников (большинство из них уж мертвы, в том числе и его жена, скончавшаяся около двадцати лет назад), а современное общество он не признает и не понимает. Это огорчает меня по двум причинам: во-первых, этот человек еще многое может дать, а во-вторых, мы создали общество, в котором люди остаются одинокими, хотя большинство из нас живет в кирпичных клетках, стоящих друг на друге. Встречаясь с пациентами, я замечаю это все чаще, но мистер Чима еще полон жизни, и мне это нравится. Мы все можем вырвать листок из книги этого человека.
Он позволяет мне связаться с местной службой помощи пожилым людям, а также другими организациями, которые устраивают общественные мероприятия вроде утренних чаепитий, но я обещаю ему, что бывает и кое-что поинтереснее. Перед уходом я прошу его поделиться со мной секретом безупречно отглаженных рубашек. К счастью, мистер Чима дает мне осязаемый совет, а не просто рекомендует быть добрым по отношению к рубашке.
Четверг, 20 декабря
— Мне нужен кок.
Немного озадаченный, я не знаю, что ответить.
— Кок?
Она бросает на меня сконфуженный взгляд.
— Да, кок.
Я не знаю, какую информацию она увидела на обновленном сайте нашей клиники, но такой услуги наверняка нет в перечне. Я разворачиваюсь на кресле лицом к Анастасии и, стараясь сдержать детскую улыбку, прошу ее объяснить подробнее, зачем ей «кок».
— Чтобы остановить ребенка.
Господи, я ничего не понимаю.
Склонив голову набок, я, словно попугай, повторяю:
— Чтобы ОСТАНОВИТЬ ребенка?
В голове крутится множество разных мыслей. Подождите… КОК! Комбинированные оральные контрацептивы! Теперь, когда я понял, что ей нужно, я чувствую прилив облегчения. Через несколько минут Анастасия выходит из моего кабинета с рецептом на КОК, необходимые, чтобы… вы сами знаете.
Пятница, 21 декабря
Последний рабочий день перед рождественскими каникулами. Поверить не могу, как быстро пролетели шесть месяцев. Сегодня все идет гладко: в предрождественской суете люди просят повторно выписать им рецепты на лекарства и умоляют назначить антибиотики от вирусных заболеваний. Я заметил, что после собрания, состоявшегося на прошлой неделе, на работе царит атмосфера «Классного мюзикла»: все очень энергичные и веселые. Все врачи-партнеры (даже Дементор) поддерживают нас и относятся дружелюбно (тем не менее я пока не стал свидетелем объятий), и молодые терапевты считают, что обстановка изменилась к лучшему. То собрание действительно положительно сказалось на рабочем климате, и это прекрасно. У нас даже запланировано два корпоративных мероприятия.
Признаться, я втайне сказал нашему новому менеджеру по мероприятиям, что одного будет вполне достаточно. Вишенкой на торте стал неплохой улов рождественских подарков от пациентов: три коробки недорогих шоколадных конфет, коробка Ferrero Rocher от моего единственного состоятельного пациента, две бутылки вина, бутылка просекко (простите, у меня два состоятельных пациента) и даже игрушка для Уильяма. Благодаря этому у меня поднимается праздничное настроение, и я даже начинаю думать, что, возможно, работа в этой клинике и жизнь в этом городе вовсе не так плохи. Я сую еще одну конфету в рот и приглашаю последнего пациента за день. Нет, подождите: за год.
Как я уже сказал, время пролетело незаметно.
Воскресенье, 23 декабря
Сегодня день рождения Элис. Мы жутко не выспались и праздновали его, измазанные отрыжкой, рвотой и кашеобразным дерьмом Уильяма. Затем мы убирали все вещи, которые с рождением ребенка каким-то образом оказываются разбросанными по всему дому. Далее мы продолжили праздновать, съев каждый по замороженной пицце и несколько Ferrero Rocher (праздник ведь!) и выпив бутылку просекко (спасибо, мистер и миссис Пексворт). После этого мы рухнули в постель.