Вторая жизнь Марины Цветаевой: письма к Анне Саакянц 1961 – 1975 годов

Как Скаррон? Понятия не имею — целыми днями отвечаю на письма и отсылаю обратно присылаемые мне на приобретение небезызвестного сборничка деньги. Глаза болят, и мозоль на авторучке.
Если Вы, Гослитовцы, бездны мрачной на краю [309], то я уже тама. Состояние не ахти. За моральное уж и не говорю, а материальное! Материальное! Мясной кошт покупается только кошке, а сами больше кофейком балуемся. Как дальше жить будем, товарищи? Как не без оснований вопрошает Ваше национальное радио [310].
Фоты Ваши очень милы, но все ж это не Вы. Лицо у Вас не для фотографа — для художника, а может быть и для писателя. Есть лица, которые легче «описать», чем «написать» — вот у Вас такое. Таинственная и очень разная морда. («Морда» у нас в семье была ласкательным, не обижайтесь!)
 
—
В книжке нашла восемнадцать опечаток (поэм не читала).
Пошевелите, ради всего святого, незваловскую [311] бухгалтерию. Все равно делать Вам не черта!
Спасибо за «проздравления» с бюро, но как раз самая страшная инстанция — последняя. Как раз тут-то и читают переводики, и хватаются за голову, и кричат — на что, товарищи, бумагу тратим! и т. д.
 
—
Эренбургу очень понравилась книжка и статья Орлова. Пишет: «Стихи Марины произвели на наших молодых поэтов ошеломляющее впечатление».
 
—
А мне всё равно не нравится совершенно не связанное с содержанием, такое вегетарианское оформление!
Целую Вас
 
 
Ваша А. Э.
 
    
52 
 28 октября 1961 г.
Анечка, два слова (с грохотом падаю на стол от сна). Спасибо за денежные (без!) хлопоты. Ладно же, Орел, с…, попомнишь мои эпиграммы! Спасибо за акростихи. У меня есть «пончик в пудре». Читали Грибачева [312] о Цветаевой? Что это — к худу или к добру? Что сей сон означает? Сосинский, возможно, обиделся на какой-нибудь не такой тон моей ему открытки. Дипломат «из меня средний» — Тайлеран [313] пополам с боксером тяжелого веса. Боюсь, на долю Володи попался боксер. Все никак не могу забыть, как он мне письма мамины вез. Адрес Гончаровой [314] получила, а о том, жива она или нет, не написали (потому что, может быть, там только Ларионов [315] живет?!) Придется написать, прежде чем посылать книжку. «Страницы» вышли. Как получу — пришлю. Вышли без визы Главлита [316]. С поэмой [317] вместе, правда, на ходу внесли кое-какие изменения и выкинули стихи Слуцкого [318] и того, кто с Балтером [319] на лодке ездил — Манделя — Коржавина [320]. Жиды кругом, хорошо хоть меня нет. А что Юля [321] хочет мне послать? Продуктовую посылочку?
Целую рыжего
 
 
А. Э.
 
    
53 
 30 октября 1961 г.
Милая Анечка, я совершенно не представляю себе, может ли Оттен достать еще 10 экземпляров сверх заказанных [322]. Ведь заказ он передавал издательству месяц тому назад, как раз, когда мы с Инной были тут и разбежались каждая на 2 экземпляра. Вроде Анастасии Ивановны, которая попросила 10 книжек маминых, а как вышла, то 30 понадобилось! Короче говоря, Николай Давидович приезжает завтра, я буду у него 1-го; и всё, что возможно сделаю. Если найдет, то, может быть, сговорюсь, чтобы Вы взяли у него альманахи эти в Москве — слать почтой из Тарусы нелепо, да и дорого. Ваши 2 экземпляра вышлю немедленно (наверно, 2-го ноября), а об остальном сейчас же дам знать!