О чем пьют ветеринары. Нескучные рассказы о людях, животных и сложной профессии

А то, что Фима и Глаша были лучшими щенками помета, доказали выставки. Им еще не исполнилось и года, когда Фима выиграл какую-то крупную выставку в Сибири, а Глаша была третьей после своих родителей в ринге фила бразилейро на «Евразии» [7].

 
Рассказики

Смотрите – не смотрите
Вечер выдался спокойный, и мы угомонились в начале первого. Блаженный момент, когда проваливаешься в сон после целого дня на ногах. Звонок в дверь вырвал меня из объятий Морфея.
Как правило, открывать ночью дверь было обязанностью ассистентов, но я вставал сам. Ребята молодые, жалко будить. Поскрипывая костями, я пошел на звонок. На пороге стояла женщина с йорком [8] на руках.
– Проходите, что у вас случилось?
Хозяйка зашла в кабинет, глянула на меня и изрекла:
– Доктор, вы только посмотрите, какие у нее грустные глаза!
Дышите – не дышите
И опять ночь, и опять крепкий сон вполуха, и опять звонок в дверь.
На этот раз на пороге стоял мужчина и тоже с йорком на руках.
– Доктор, посмотрите, как она дышит.
– И как же?
Собака дышала абсолютно нормально.
– А вот так! – Он высунул язык и начал дышать, подражая собаке.
Для этого надо было ехать ночью в клинику.
А вот не надо никого обижать
Мужчина подходит к Маше на ресепшен и тихо, заговорщицким голосом спрашивает:
– Девушка, а почём стоит кота обидеть?
Чур меня, чур
В клинике жили белые мышки, которых вирусологи использовали для каких-то своих тайных диагностических тестов. Две из них сбежали из клетки и жили на вольных хлебах, никто их не ловил. Они бегали по коридору из стационара к Ольге на кухню, где получали свою порцию вкусняшек.
Утро воскресенья. Народ подтягивается в клинику. Лица женщин выражают озабоченность здоровьем своих любимцев, лица мужиков – ничего, кроме желания побыстрее всех вылечить, отвязаться от жены и выпить пива. В воздухе витает легкий аромат перегара. Вдруг один из владельцев, мужчина вполне интеллигентного вида, встает, помахивая ладонью перед глазами, как будто отгоняет мошкару, и подходит к ресепшену.
– Девушка, а у вас тут по коридору белые мышки не бегают?
Маша, едва сдерживая смех, но сохраняя невозмутимый вид, отвечает:
– Ну что вы, откуда?
Мужик начинает быстро и мелко креститься:
– Свят, свят, свят! Допился!
Экстрасенсорика
Мой ассистент Роман Алексеевич Гибизов был молчуном. Ну слова из него не вытянешь. А увидеть хоть какую-то эмоцию на его лице было большой удачей.
Как-то мы сидели и смотрели телевизор. И тут меня позвали на прием.
– Алексей Анатольевич, – сказал Ромка – да вы смотрите. Я приму, если что, позову.
Не было его минут двадцать пять. Вдруг дверь открылась, и к нам ввалился давящийся от смеха, вытирающий слезы Ромка. Мы с удивлением уставились на него.
– Сейчас отсек энергетический хвост кобелю.
– Это как?
– А вот так! – И Ромка сделал рубящее движение ладонью, как каратист, ломающий кирпичи.
Оказывается, дама привела на прием абсолютно здорового кобеля. Ромка, естественно, ничего не нашел и начал говорить умные слова. Дама его внимательно слушала, а потом спросила с надеждой:
– А может, это аура?
– Конечно, у него же энергетический хвост, – Ромка понял, что перед ним беда, и начал подыгрывать.
– А можно его отсечь, доктор?
– Прямо сейчас? – Такого поворота событий доктор точно не ожидал.
– Да.
– Вы знаете, это не так просто.
– Доктор, ну давайте попробуем.
Ромка выдавал экспромт прямо на ходу. Он закрыл дверь в кабинет на ключ.
– Это чтобы нам никто не помешал, – пояснил он.
После чего он сделал абсолютно серьезным свое и так непроницаемое лицо и начал творить руками такие пассы, что если бы этим искусством овладели Чумак и Кашпировский, то мощность зарядки ими воды для лечения всяких хворей достигла бы мощности как минимум АЭС средней величины. Хозяйка прониклась серьезностью происходящего и замерла, смотря на доктора широко открытыми глазами.
Ромку раздирал смех. Его хватило еще минут на пять, после чего надо было выходить из положения. И тогда… Ромка взмахнул рукой…
Дверь открылась. Из кабинета вышел «уставший» Роман Алексеевич, вытирая со лба невидимый пот, а дама, оплатив в кассе счет за сложную манипуляцию, с благодарностью доктору на устах пошла спокойная домой.
 
Самый первый урок

Шла вторая половина 80-х годов прошлого века. Я работал на улице Юннатов. Любители животных со стажем до сих пор помнят, как мантру, этот адрес: улица Юннатов, 16а – адрес Мекки столичной ветеринарной мысли того времени. Здесь располагались Мосгорветстанция, ветеринарная клиника, Мосгорветлаборатория, много вспомогательных служб и подразделений, а также отдел ветпомощи на дому. Это был единственный в Москве отдел, который оказывал круглосуточную помощь животным. Наши возможности тогда были крайне ограниченными. В арсенале в основном были но-шпа, анальгин, димедрол, все остальные препараты врачи покупали сами в соответствии с потребностями. Поэтому лечили мы по принципу: «Есть тревога на лице, есть магнезия в шприце».


Ко мне в кабинет вошла женщина с коробкой в руках. Надо сказать, что ни о каких переносках тогда и речи не было, поэтому мелких животных возили либо в коробках, либо в сумках, либо на руках. Коробка была прикрыта куском материи, и, сняв его, я увидел жуткую картину – в коробке лежал котенок месяцев четырех от роду. Его брюшная стенка была порвана в клочья, вывалившийся наружу кишечник покрыт песком и с множественными рваными ранами. Вспоминая этого котенка, я понимаю: даже сейчас, имея многолетний опыт в абдоминальной хирургии и все необходимое под рукой, я не смог бы спасти животное.