Мысли и парадоксы
– Я не верю ни единому слову из того, что вы мне говорите… или я вам.
– По-моему, муж не должен быть слишком обворожительным. Это опасно.
– Дитя мое, муж никогда не бывает слишком обворожителен!
– Мужчины, пренебрегающие своими семейными обязанностями, становятся изнеженными сверх меры. А я этого не люблю. Это делает мужчину слишком привлекательным.
– Все мужчины – собственность замужних женщин. Мы же не принадлежим никому.
– Современные женщины, говорят, все понимают.
– Кроме своих мужей.
– У меня был всего-навсего один муж. Должно быть, вы на меня смотрите как на дилетантку?
– Она была очень несчастлива в браке. И так отчаялась под конец, что даже пошла… вот не помню, не то в монастырь, не то в оперетку.
– Ей все еще тридцать пять с тех самых пор, как ей исполнилось сорок.
– В том, что вы говорили, немало правды, – и вы были такая хорошенькая в эту минуту, а это куда важнее.
– В последнее время вы приобрели дурную привычку думать своим умом. Вы должны ее побороть. Это так не по-женски… мужчины этого не выносят.
– Чтобы завоевать мужчину, женщине достаточно разбудить самое дурное, что в нем есть. Ты делаешь из мужчины бога, и он тебя бросает. Другая делает из него зверя, и он лижет ей руки и не отстает от нее.
Разговоры мужчин
– Всегда следует делать то, чего женщина не ожидает, и говорить то, чего она не понимает.
– Если хотите знать, что на самом деле думает женщина – а это, кстати сказать, всегда опасно, – смотрите на нее, но не слушайте.
– Встретить женщину, которая до конца тебя понимает, – великое дело.
– Это очень опасное дело. Обычно оно кончается женитьбой.
– Она, черт побери, до того ко мне равнодушна, точно я ей муж!
– Женщины любят нас за наши изъяны. Если у нас их достаточно, они готовы простить нам все, даже громадный ум.
– Вам нужны новые впечатления. Женаты вы уже были дважды; не попробовать ли вам хоть раз полюбить?
– Во всем Лондоне есть только пять женщин, с которыми стоит поговорить, да и то двум из этих пяти не место в приличном обществе.
– Это-то и злит меня в женщинах. Им хочется, чтобы мы были хорошими. Но хорошими они нас ни за что не полюбят. Им нужно подобрать нас неисправимо дурными, а бросить – хорошими до отвращения.
– Любовь замужней женщины – великая вещь. Женатым мужчинам такое и не снилось.
Разговоры в смешанном обществе
– Как жестоки хорошие женщины!
– Как слабы дурные мужчины!
– В вас есть одно, что мне всегда будет нравиться.
– Только одно? А у меня так много недостатков.
– Зеркало жестоко. Оно лишь показывает мне мои морщины.
– Мое гораздо лучше воспитано. Оно никогда не говорит мне правды.
– Значит, оно влюблено в вас.
– Она мне очень нравится, но я не влюблен в нее.
– А она влюблена в вас, хотя нравитесь вы ей не очень.
– Если вы отлучаетесь ненадолго, я готова ждать вас всю жизнь.
– Маленькие просьбы всегда так трудно исполнять!
– Всегда надо играть честно, когда козыри у тебя на руках.
– Надеюсь, ты хорошо себя ведешь?
– Я хорошо себя чувствую, тетя Августа.
– Это вовсе не то же самое. Более того, это редко совпадает.
– Вы, женщины, поклоняетесь победителям.
– Мы – лавровые венки, прикрывающие их лысину.
– Три письма, которые вы мне написали после нашего разрыва, так хороши и в них так много орфографических ошибок, что я до сих пор не могу удержаться от слез, когда перечитываю их.
Идеальный мужчина
– Идеальный Мужчина должен говорить с нами как с богинями, а обращаться с нами – как с детьми.
Он должен отказывать нам во всех серьезных просьбах и потакать всем нашим капризам.
Он должен всегда говорить не то, что думает, и думать не то, что говорит.
Он не должен пренебрегать другими хорошенькими женщинами. Это доказало бы, что у него нет вкуса, или вызвало бы подозрение, что вкуса у него слишком много.
Он должен неизменно превозносить нас за качества, которых у нас нет.
Зато он должен быть беспощаден, совершенно беспощаден, порицая нас за такие добродетели, которые нам и не снились.
Он не должен верить, что нам нужно хоть что-нибудь полезное. Это было бы непростительно. Зато он должен осыпать нас всем тем, что нам вовсе не нужно.
Он должен постоянно компрометировать нас в обществе и быть крайне почтительным с нами наедине.
– Но какую же награду получит Идеальный Мужчина?
– Какую награду? Возможность бесконечно надеяться.
О красивых и некрасивых
Красота – один из видов Гения, она еще выше Гения, ибо не требует понимания.
Негоже уподобляться Нарциссу, склонившись над фотографией; даже воде нельзя доверять; глаза любящего – вот единственно надежное зеркало.