По понедельникам чудес не бывает
«Косноязычный и тщеславный,Над нами власть дана ему.Его встречают по халату,И посылают… по уму».7
«Всякого интенданта через три года исполнения должности можно расстреливать без суда. Всегда есть за что».
Ну вот, опять понедельничные пряники: в конце июля наши москважители решили, за полгода отдохнув от трудов праведных, освоить деньги на диспансеризацию населения. У нас ведь главное – освоить государственные деньги, а выявление каких-то заболеваний – это так, небольшой благоприятный побочный эффект. А ведь план дают на весь год. Вероятно, понравился распил денег на диспансеризацию блокадников и ветеранов войны, а вовремя подсуетиться – забыли. Поспешают не торопясь. Свое, видимо, все равно возьмут.
Да и то правда: если не просить денег, да еще на грандиозную задачу, так и вообще не дадут. Там каждый министр в свое болото тянет. Ну а с министрами нам не везет. То один проворуется, то другой. В Китае таких хоть время от времени отстреливают или смертельный укол делают, а в компенсацию прегрешений разбирают на запасные части. Нормальная рабочая практика.
У нас же самые крупные воры – свидетели. А уж если не отмазаться, то «шесть – девять лет условно!», или штраф «за переход улицы в неположенном месте» соответствующего размера, или, на худой конец, комфортная и непродолжительная отсидка для министерских замаранных «красных тапочек». Надо сказать, москважители в этом случае тоже начудили: послали мужика генералов порубать, а он, гражданский, растерялся, начал рубить капусту.
Негодных, а таких, похоже, большинство, министров здравоохранения снимают и кого поумнее назначают на дипломатическую работу, ну, там, послом на Украину (он и там болезнь просмотрел, наверное…) или генеральным консулом в Испанию. Совсем же неладным приходится придумывать какую-нибудь синекуру. Вроде советника президента по связям с Абхазией. Зачем президенту такие советники? А может быть, на «передержку» отправили. Привычная колода – она ведь маленькая. Да и по своему врачебному опыту знаю, что если бездетная женщина не работает, то начинает искать болезни и найденными болеть или проедать плешь своему мужу. А ему это надо?
Новая министр вроде умница, активистка и медалистка, но что может сделать правильный человек в неправильной среде. Разве что «по накатке» нарушения мозгового кровообращения у членов правительства диагностировать. «На земле» ведь особенно не работала. Ну, может, занималась недолго нейрореанимацией в прошлом веке.
А глядя на них, чиновье помельче на себя начинает «одеяло тянуть». И уже мало чего стесняются. Был тут в пятницу на вызове. Квартира шикарная. Картины по стенам чуть ли не с «бульдозерной выставки». Не смог идентифицировать: образование академическое. Говорю: «Шикарная у вас квартира». А мне в ответ: «Это нам по наследству досталось. По наследству!» Странный такой рефренчик. Зачем повторяться? Видно, не все чисто. Наверное, схарчили какого-то бедолагу.
Ну, попросил бахилы, помыл руки. Мне иногда говорят, что я оказываюсь единственным за несколько лет врачом, который делает и то и другое. (Есть, конечно, и средства для обработки рук, но за свои деньги.) Впрочем, бывает, что и имитирую помывку рук, если потом можно испачкать их о полотенце.
После реального мытья рук больная мадама вдруг обращается ко мне: «Давайте договоримся». Не сразу вник, что это – условная традиционная фраза для чиновников, после произнесения которой все дела должны быстро и благоприятно разрешаться.
– Понимаете, доктор, я тут поела мяса на службе, – (и называет что-то такое, чего я раньше и не слышал), – и у меня заболел живот. А мы собираемся с друзьями и семьей поехать отпраздновать мои пятьдесят пять лет в Париж… Может, можно меня быстро подлечить?
Я не стал лечить ее острый панкреатит в домашних условиях. Хотя и говорят, что у каждого врача должно быть свое кладбище, но хотелось бы его сделать поменьше. Тем более без памятников на Пер-Лашез. Да и все-таки она еще немножко человек.
Абы куда мадам, конечно, поехать не захотела: «Вовик, а кто у нас есть из хирургов?»
Видели бы Вы этого Вовика… Такие морды наедают – липосакцию впору проводить.
Взял с нее расписку, что госпитализироваться она будет самостоятельно («береженого Бог бережет, а не береженого конвой стережет») и ушел.
Нам с некоторых пор вообще запретили самим связываться с Бюро госпитализации, передав это право врачам скорой помощи. Да оно и неплохо: меньше времени тратишь. Тем более у многих бригад со скорой есть свои прикормленные кадры в больницах. Я некоторым адекватным (не совсем адекватные могут пожаловаться, что я склоняю их к даче взятки, пусть и не себе) больным даже напрямую рекомендую вызывать скорую в день дежурства той или иной больницы:
– Небольшая положительная мотивация, и Вы в нужном месте.
Обходится на порядок, а то и более, дешевле, чем лечиться там платно. Как сказал один разумный человек в телеинтервью: «Лучше всего лечиться бесплатно, но за деньги».
8
«Для каждой рыбы нужно подбирать соответствующую приманку».
Суббота. Неожиданно для себя заработал хороший коньяк.
Раз в месяц по субботам мы дежурим без дополнительной оплаты, для выработки нужного числа рабочих часов, по отделению. Я предпочитаю не сидеть на приеме, а ездить на вызовы, поскольку не люблю работать с «книгой мертвых» – это когда родственники приходят за направлением в морг на амбулаторный прием.
Пришел «активчик» от скорой. Отзвонился. Всегда предварительно звоню, а то, может быть, врач уже и не нужен: или больного госпитализировали, или он умер, или ушел на работу. Меня как-то скорая к умершему вызвала. Забыли, что второй раз ездили и смерть констатировали. Хорош бы я был: российский врач-изувер приходит посмотреть на дело рук своих.
– Приезжайте, пожалуйста, доктор, если Вас не затруднит, мы бы хотели с Вами, если можно, посоветоваться, – говорит интеллигентный мужчина, – у моей жены проблемы с сердцем.
Приезжаю. Молодящаяся мадам лет под пятьдесят. Муж лет на десять моложе. Детей нет. Все сердечные приступы происходят в отсутствии квалифицированного медицинского персонала и проходят при его появлении. Даже в больнице лежала, где тщательное обследование никакой патологии нигде не выявило, что, поверьте, бывает редко. Щитовидку проверили. Лекарства либо не помогают, либо имеется «аллергия» на них. Согласилась на ВКПБ [12] в микродозе.
– Доктор, а если не поможет? – спрашивает муж.
– Да шарахните ее чем-нибудь тяжелым по башке, – говорю.
Вы бы видели, как у них лица вытянулись.
– Да шучу я, шучу.
Но, смотрю, глазки у него нехорошо так заблестели. Выхожу, а он меня на лестнице догоняет и сует бутылку Камю.
– За что? – спрашиваю.
– Вы знаете, за что. И я знаю… теперь. Спасибо.
Похоже, думаю, я разрушил семью, но мужика, может, и спас: успеет еще устроить личную жизнь.
Оставшийся неприятный вызов был посвящен показательной субботней заботе детей, навестивших пожилых родителей: «Ой, мама, давайте мы вызовем врача. Пусть он Вас посмотрит». И впечатляет, и не требует материальных затрат. Но воспоминание о честно заработанном призе приятно грело душу.
Бывают, правда, и обратные ситуации, когда тебе не только спасибо не скажут, но и наорут.
Тут захожу по вызову к одной дамочке, мирно спрашиваю: «Паспорт, полис». И вдруг: «Вы такая же сволочь, как работники вашей регистратуры! Вам больной не нужен!! Вам нужен паспорт или полис!!!» Дальше – больше.
– Сначала приходила эта маразматичка Зайцева, теперь пришли Вы…