Рассказы

  
2
 
Дэн оглядел группу родителей, собравшихся вместе с ним у ворот школы, мысленно разделив их на три категории: те, кто могли забрать детей из школы, благодаря удобному рабочему графику; те, кто по собственной воле взяли на себя работу по дому; и те, кто, судя по всему, опасались, что кто-то может спросить их, с какой стати они в будний день не находятся на работе в три часа дня.
— Первый раз? — Голос принадлежал мужчине с мальчишеским лицом и быстро растущей залысиной. Сначала Дэн отнес его ко второй категории, но взглянув на него снова, начал сомневаться.
— А разве не очевидно?
Мужчина улыбнулся, слегка озадаченный его словами. — Я просто хотел сказать, что раньше вас здесь не видел. — Он протянул руку. — Меня зовут Грэм.
— Дэн.
— Мои во втором и пятом классе. Кэтрин и Эллиот.
— А моя в третьем, — ответил Дэн. — Так что, скорее всего, она их не знает. — Он почувствовал облегчение; Грэм явно производил впечатление приставучего типа, и окажись он отцом одного из друзей Карли, Дэн, вполне вероятно, был бы втянут в долгий разговор.
— Значит, у вас отпуск?
— Перерыв между работами, — признался Дэн.
— У меня тоже, — сказал в ответ Грэм. — Уже два года как.
Дэн сочувственно нахмурился. — Какого рода работа?
— Я был бухгалтером-криминалистом.
— Я из финансовой сферы, но, скорее, на стороне продаж, — объяснил Дэн. — Я даже не знаю, с какой стати меня вышвырнули; мне казалось, я делаю успехи. — Обретя форму, эти слова прозвучали куда печальнее, чем ему хотелось.
Грэм взял Дэна за руку, как будто они были старыми друзьями и Дэн только что потерял свою мать. — Я знаю каково это, поверьте. Но единственный способ выжить — это держаться вместе. Вам стоит присоединиться к нашей группе!
Дэн замешкался, не зная наверняка, какие последствия могло иметь такое предложение. Он бы не упустил из-за одной лишь гордости возможность совместного пользования автомобилем, чтобы забирать дочь из школы, и был бы рад заняться прополкой общинного сада от сорняков, если бы это помогло сэкономить на продуктах.
— Мы встречаемся по средам, после обеда, — объяснил Грэм. — Книжный клуб, бойцовский клуб, плотницкое дело, скрапбукинг, а раз в месяц мы отправляемся в пустыню, чтобы испытать свою мужественность.
— А пытки водой туда входят? — поинтересовался Дэн. Грэм посмотрел на него непонимающим взглядом.
— Папа, посмотри сюда! — закричала Карли, так быстро помчавшись в его сторону, что Дэн испугался, не упадет ли она прямо за землю. Освободившись от Грэма, он протянул к ней руки подобно школьному регулировщику, оказавшемуся перед потерявшим управление грузовиком.
— Полегче, красавица, я же никуда не денусь.
Она бросилась в его объятия, и Дэн поднял ее в воздух. Когда он опустил ее на землю, Карли убрала одну руку у него из-за спины и показала лист бумаги, который сжимала в ней все это время.
— О, это замечательно! — сказал он, повременив с более конкретной похвалой до того момента, когда ему станет ясно, кого именно собиралась нарисовать Карли.
— Это моя новая учительница, мисс Снежок!
По пути к машине Дэн внимательнее изучил рисунок. На вид это была женщина с кроличьей головой.
— Это очень мило, но тебе не следует называть ее своей учительницей.
— Но ведь это она и есть, — сказала в ответ Карли.
— Тебе не кажется, что мисс Джеймсон обидится, если ты нарисуешь ее в таком виде?
— Мисс Джеймсон нас больше не учит, — нетерпеливо объяснила Карли. — Теперь за ее столом сидит мисс Клэй, но она не моя учительница. Моя учительница — мисс Снежок. Я ее выбрала.
— Ну ладно. — Дэн начал припоминать разговор с Дженис, который случился несколько месяцев тому назад. В школе проводился эксперимент с применением iPad’ов и учебных аватаров. В рекламном проспекте, предназначавшемся для родителей, он был представлен как достойный всяческой похвалы индивидуальный подход к обучению, приспособленный под нужды каждого из учеников, но по какой-то причине Дэну не пришла в голову мысль, что ее дочь будет учить персонаж из фильма «Донни Дарко».
— Значит, мисс Снежок на твоем iPad’е?
— Конечно.
— А куда же делась мисс Джеймсон?
Карли пожала плечами.
— Я думал, она тебе нравилась. — Дэн разблокировал машину и открыл переднюю пассажирскую дверь.
— Нравилась. — Карли, похоже, столкнулась с конфликтом лояльности. — Но с мисс Снежок весело, и у нее всегда есть время, чтобы мне помочь.
— Хорошо. Так чем же занимается мисс Клэй?
— Она сидит за столом.
— Но она ведь все равно ведет большую часть ваших уроков, верно?
В ответ Карли только нахмурилась, будто, опасаясь, что ее ответ может нести в себе такой же риск, как признание в том, что у нее есть магическая способность превращать морковку из своего ланчбокса в шоколадные батончики.
— Я просто спрашиваю, — мягко добавил Дэн. — Меня ведь не было в классе? Откуда же мне знать?
— У мисс Клэй есть свой iPad, — ответила Карли. — Его она и смотрит. Когда мы идем на перемену или обед, она встает, улыбается и разговаривает с нами, но в остальное время она просто пользуется своим iPad’ом. Мне кажется, она смотрит что-то грустное.
— Это ведь и есть эксперимент, не более того, — сказала Дженис, просматривая документ на своем телефоне. — По истечении двух семестров результаты проанализируют и уведомят, эм, заинтересованных лиц.
— А мы относимся к заинтересованным лицам? — спросил Дэн. — Нам достаточно быть родителями одного из учеников, чтобы перебраться на их сторону?
Дженис положила телефон на обеденный стол. — И что ты собираешься делать? Возражать уже слишком поздно, а забирать ее из этой школы мы не хотим.
— Разумеется, нет! Он наклонился и поцеловал Дженис в надежде смягчить выражение беспокойства на ее лице. — Конечно, мне бы хотелось, чтобы они с самого начала все объяснили более понятным языком, но несколько месяцев в компании с мисс Пампушкой [60] — это еще не конец света.
Дженис открыла было рот, чтобы поправить имя, но затем поняла, что Дэн просто дурачится. — Никогда бы не подумала, что ты поклонник Беатрис Поттер.
— Ты и понятия не имеешь, какие фокусы выкидывают парни из моей группы.
  
3
 
Дэн неожиданно проснулся и сощурившись, посмотрел на стоящие у кровати часы. Сейчас было начало четвертого. Он продолжал лежать без движения; меньше, чем через час Дженис нужно было вставать на работу, чтобы к пяти часам, когда начиналась ее смена, быть уже в больнице. Разбуди он ее сейчас, и уснуть бы ей уже не удалось.
Работать в дополнительные смены она могла лишь до тех пор, пока ее коллега не выйдет из декретного отпуска; в конце месяца она должна была вернуться к своей обычной нагрузке. Если к тому моменту он не найдет работу, их сбережений хватит максимум на один месячный платеж по ипотеке. И хотя его бывшие работодатели умели проворачивать свои фокусы с менее крупными суммами, они бы ни за что не предложили Дэну возможность выкупить дом за половину стоимости.
В чем он ошибся? Он никогда бы не смог стать врачом или инженером, однако сантехник, к которому Дэн обращался в последний раз, взял за полчаса работы больше, чем Дэну когда-либо удавалось заработать за целый день. Но он даже не представлял, где теперь взять денег на переподготовку, даже если подходящее заведение было готово принять тридцатипятилетнего выпускника бизнес-факультета, у которого в школьном аттестате стояла тройка по слесарному делу.
Когда Дженис встала, Дэн притворился спящим и дождался, пока она не выйдет из дома. Затем он выбрался из постели, включил свой ноутбук и зашел на сайт JobSeekers. При наличии предложений он бы получил оповещение по электронной почте, но несмотря на это Дэн в сотый раз перечитал свое резюме, пытаясь решить, можно ли его хоть как-то приукрасить, чтобы сделать привлекательнее в глазах работодателей. Раньше упоминание подходящего менеджерского жаргона в описании его обязанностей творило чудеса, но диалект этих галимых коммерсантов мутировал так быстро, что за ним было тяжело угнаться.