Избранное

  
«Мне приснился мой старший брат…»
 
 
 
Мне приснился мой старший брат,
 
Что с войны не пришел назад.
 
Мне приснилось, что он вернулся –
 
 
 
Невредимый и молодой.
 
Маме радостно улыбнулся:
 
– Я проездом… А завтра в бой. –
 
 
 
Мать уткнулась ему в ладони…
 
– Что ты, мама! Ну, как вы здесь? –
 
По глазам угадав, что в доме
 
Хлеба нету, да горе есть.
 
 
 
– Угостить тебя даже нечем.
 
Если б знать – я сменяла б шаль… –
 
– Что ты! Разве я шел за этим?! –
 
– Не за этим… А все же жаль,
 
Что вот так я встречаю сына. –
 
 
 
Брат достал фронтовой паек,
 
На две равные половины
 
Поделил он его, как мог.
 
– Это вам… –
 
И, взглянув на брата,
 
Я набросился на еду.
 
– А теперь мне пора обратно.
 
А теперь я ТУДА пойду.
 
Завтра утром нам всем в атаку.
 
В ту, последнюю для меня… –
 
 
 
И тогда я во сне заплакал,
 
Не укрыв его от огня.
 
 
1960
 
  
«Я помню первый день войны…»
 
 
 
Я помню первый день войны…
 
И страх, и лай зениток.
 
И об отце скупые сны –
 
Живом, а не убитом.
 
 
 
Война ворвалась стоном – «Жди…»
 
В бессонницу солдаток.
 
Еще все было впереди –
 
И горе, и расплата.
 
 
 
А ныне добрая земля
 
Покрыта обелисками.
 
Война кончалась для меня
 
Слезами материнскими.
 
 
 
И возвращением отца.
 
И первым сытным ужином…
 
 
 
Но до сих пор ей нет конца
 
В душе моей контуженой.
 
 
1965
 
  
Утро победы в калинине
 
 
 
Весть о Победе разнеслась мгновенно…
 
Среди улыбок, радости и слез
 
Оркестр Академии военной
 
Ее по шумным улицам понес.
 
 
 
И мы, мальчишки, ринулись за ним –
 
Босое войско в одежонке драной.
 
Плыла труба на солнце, словно нимб,
 
Над головой седого оркестранта.
 
 
 
Гремел по переулкам марш победный,
 
И город от волненья обмирал.
 
И даже Колька, озорник отпетый,
 
В то утро никого не задирал.
 
 
 
Мы шли по улицам, родным и бедным,
 
Как на вокзал,
 
Чтобы отцов встречать.
 
И свет скользил по нашим лицам бледным.
 
И чья-то громко зарыдала мать.
 
 
 
А Колька, друг мой,
 
Радостно и робко
 
Прохожим улыбался во весь рот,
 
Не зная, что назавтра похоронка
 
С войны минувшей на отца придет.
 
 
1973
 
  
Баллада о матери
 
 
 
Постарела мать за двадцать лет.
 
А вестей от сына нет и нет.
 
 
 
Но она все продолжает ждать.
 
Потому что верит. Потому что мать.
 
 
 
И на что надеется она?
 
Много лет, как кончилась война.
 
 
 
Много лет, как все пришли назад.
 
Кроме мертвых, что в земле лежат.
 
 
 
Сколько их в то дальнее село,
 
Мальчиков безусых, не пришло.
 
 
 
Раз в село прислали по весне
 
Фильм документальный о войне.
 
 
 
Все пришли в кино – и стар, и мал.
 
Кто познал войну и кто не знал.
 
 
 
Перед горькой памятью людской
 
Разливалась ненависть рекой.
 
 
 
Трудно было это вспоминать.
 
Вдруг с экрана сын взглянул на мать.
 
Мать узнала сына в тот же миг.
 
И пронесся материнский крик:
 
 
 
– Алексей, Алешенька! Сынок… –
 
Словно сын ее услышать мог.
 
 
 
Он рванулся из траншеи в бой.
 
Встала мать прикрыть его собой.
 
 
 
Все боялась – вдруг он упадет.
 
Но сквозь годы мчался сын вперед.
 
 
 
– Алексей! – кричали земляки. –
 
– Алексей, – просили, – добеги…
 
 
 
Кадр сменился. Сын остался жить.
 
Просит мать о сыне повторить.
 
 
 
И опять в атаку он бежит.
 
Жив-здоров, не ранен, не убит.
 
 
 
Дома все ей чудилось кино.
 
Все ждала – вот-вот сейчас в окно
 
 
 
Посреди тревожной тишины
 
Постучится сын ее с войны.
 
 
1966
 
  
«Люблю пейзаж проселочных дорог…»
 
 
 
Люблю пейзаж проселочных дорог
 
С их живописными изгибами,
 
С белесой пылью из-под ног…
 
 
 
Как жаль – всему приходит срок –
 
Проселки под асфальтом сгинули.
 
 
 
Но если вдруг в чужой стране
 
Я натыкаюсь на проселок,
 
Вновь возвращается ко мне
 
Былая память дней веселых –
 
С тверской рыбалкой поутру,
 
Но чаще все ж – с грибным скитаньем.
 
И с благодарностью костру,
 
Когда гроза в лесу застанет…
 
 
 
Люблю пейзаж проселочных дорог.
 
Как жаль – всему отпущен срок.
 
 
1999