Митюха-учитель

Домна колебалась.
— А ты... как учить-то будешь? — нерешительно вымолвила она, краснея и не глядя на мужа. — При людях ай нет?
— Зачем при людях? Один на один будем, вот как теперь сидим. Да вот, господи благослови, давай нынче и начнем! Посидим часика два, глядишь, букву и выучим, а там другую, а так месяца через три, — хлоп! — моя Домна-то и читать зачала!
Домна засмеялась и махнула рукой.
— Ну, уж ладно, что ль!.. — весело сказала она. — Учи, что ль!.. Только чур, Митюха, никому не сказывать!..
— Ай да Домна! — воскликнул восторженно Митрий. — Вот спасибо... вот за это люблю... удружила! Ну и заживем, брат, мы с тобой, держись только!..
Он радостно засмеялся, но вдруг осекся, смолк и задумался. Вспомнился ему друг его Семен Латнев... Где-то он мыкает теперь свою буйную головушку?.. Как ушел из села, с той поры нет о нем ни слуху, ни духу, и жив ли он, помер ли, — никто не знает. Где же он теперь, в эту бурную, непогожую ночь? Тепло ли ему, сыт ли он, весел ли?.. Или мерзнет где-нибудь под забором, одинокий, бесприютный, проклиная свою горькую судьбу? Жуткий холод и тоска пронзали насквозь Митюхино сердце.
— Эх, Сенька, Сенька!.. — глухо вымолвил он. — Мне-то хорошо, я выплыл. А ты?..
Никто ему не отвечал. В избе было тихо и душно; с потолка капало от пара, и ягненок, пригревшись около матери, легонько чмокал во сне. Домна сидела, пригорюнившись, и молчала, ей тоже взгрустнулось и вспомнился покойник Ванюшка. А за стеною плакала и стонала вьюга, и в этих стонах и воплях чудились Митрию голоса многих тысяч людей, погибающих там, в темноте, от холода и нищеты... 
  
О авторе
 
ДМИТРИЕВА Валентина Иововна (28.04.1859, село Воронино Балашовского уезда Саратовской губернии - 18.02.1947, город Сочи), прозаик, публицист, мемуарист. Из крестьян.
Окончила Тамбовскую женскую гимназию (1877), Высшие женские медицинские курсы (Санкт-Петербург, 1885). Увлекалась народническими идеями, находилась под негласным надзором полиции. Осенью 1887 года арестована и выслана в город Тверь. С конца 1891 года жила в Воронеже. Земский врач-эпидемиолог в городе Нижнедевицке (1892, 1893) и Задонском уезде (1894). В Воронеже вела активную культурно-просветительскую работу, преимущественно в секции внешкольного образования при Обществах народных университетов, регулярно публиковалась в местной прессе (газета «Воронежское слово», декабрь 1905 года - июнь 1907 года, и других). Осенью 1919 года ушла из Воронежа с Белой армией, жила в городе Сочи на своей даче, находилась в дружеских отношениях с Н.А. Островским. Печаталась с 1877 года.
Автор мн. рассказов, повестей и романов, в том числе «В разные стороны» (1883), «Доброволец» (1889), «Гомочка» (1894), «Митюха-учитель» (1896), «Червоный хутор» (1900), «Димка» (1900). Рассказ «Малыш и Жучка» (1896) был удостоен Фребелевской премии и выдержал более 20 изданий. В 1930 году вышли воспоминания Дмитриевой «Так было. Путь моей жизни» (Москва; Ленинград). Избранные сочинения Дмитриевой вошли в книге «Повести. Рассказы» (Воронеж, 1983; предисловие О.Г. Ласу некого).