Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011
Маша Слоним – моя подруга, которой посвящено стихотворение, тогда уезжала в эмиграцию, в то время как я еще только собиралась. Сейчас она – одна из немногих прочно вернувшихся.
«Не спи на закате…»
Не спи на закате,приснятся крылатые львы над каналом,расцепятся цепи,взлетишь и погибнешь,Икар, ламорисовский шар,в бетонном колодце,на лестнице у ростовщицы,между печкой и шкафом,не спи на закате, не спи,холодной водою,горькими слезамиотгони сонливость,голова к подушке,крылатые цепи,чугунные крылья,голова – чугун…Отгони себя за борт канала,чтоб чернела вода и сминалавоспоминанье и соннезакатных времен.Не спи на закате… ⇨ По народному поверью, правоту которого легко проверит каждый, спать на закате плохо: не высыпаешься, встаешь с тяжелой головой, чувствуя себя разбитым.
…приснятся крылатые львы над каналом, / расцепятся цепи (…) крылатые цепи, / чугунные крылья… ⇨ Крылатые львы (грифоны) на цепном Банковском мосту через канал Грибоедова в СПб.
…взлетишь и погибнешь, / Икар, ламорисовский шар. ⇨ Икар – общеизвестный герой др.-греч. мифологии, взлетевший слишком близко к солнцу, несмотря на предостережения отца, и упавший, потому что растаял воск, скреплявший его крылья; в к/ф французского режиссера Ламориса «Красный шар» воздушный шарик гибнет, сбитый мальчишками из рогатки.
…на лестнице у ростовщицы… «Он уже был на лестнице… Переведя ⇨ дух и прижав рукой стукавшее сердце, тут же нащупав и оправив еще раз топор, он стал осторожно и тихо подниматься на лестницу, поминутно прислушиваясь. Но и лестница по ту пору стояла совсем пустая. (…) Потом еще раз прислушался вниз на лестницу, слушал долго, внимательно» (Достоевский, «Преступление и наказание»).
…между печкой и шкафом… ⇨ «Или вправду там кто-то снова / Между печкой и шкафом стоит?» (Ахматова, «Поэма без героя»), в свою очередь, идущее от: «С правой стороны этого шкафа, в углу, образованном стеною и шкафом, стоял Кириллов…» (Достоевский, «Бесы») и: «В самую эту минуту, в углу, между маленьким шкафом и окном, он [Раскольников] разглядел как будто висящий на стене салоп…» (Достоевский, «Преступление и наказание»). Приводя эту последнюю цитату, В.Н. Топоров пишет: «…один из важнейших мотивов сна Раскольникова (…) многократно повторенный в разных комбинациях (шкаф, печь, стена, окно) в русской литературе» (О структуре романа Достоевского в связи с архаичными схемами мифологического мышления. Прил. 4 // В.Н. Топоров. Миф. Ритуал. Символ. Образ), а дальше, в прил. 7, озаглавленном «Узость – ужас», приводит еще целый ряд схожих примеров, прежде всего из Достоевского.
«Гримасою прощальной…»
Гримасою прощальнойна мой закат печальный,на пройденный зенит,на мой печальный запад,где прежней жизни запахедва в ушах звенит,на мой холодный ужас,на мой остывший ужин,на пайку новых лет,и оклик твой печальный,плеснувший в берег дальный,последний мне привет…«Как молчаливы эти ивы, эти вербы…»
Как молчаливы эти ивы, эти вербы,хоть вдоль дорог и вширь полей гудит вихорь,в нас еле живы еле внятные напевы,плач предков, клёкот журавлей, судьбы прихоть.Как терпеливы эти руки в теле глины,хоть полночь сжала горизонт серпом лунным,забыть мотивы, не запеть всё те же гимны,«Крайобраз по…», и новый фронт открыт гуннам.«Крайобраз по..» ⇨ Начало польского названия к/ф Вайды «Пейзаж после битвы» («Krajobraz po bitwie»).
«Тень мой, стин мой, тихий стон…»
Тень мой, стин мой, тихий стонструн, натянутых на стены,камерная музыкаи казарменная брань.Я и до сих там брожу,брежу, грежу и тужу,в ту же сдвоенную решкузачарованно гляжу.Все свое ношу с собой:этажи в пружинных сетках,вечное отчаянье,ежедневное житье.Только тень в стране тенейвсе яснее и плотней,и сгущается над неюпрежний иней новых дней.Тень мой, стин мой… ⇨ «Тень» (cień) по-польски мужского рода, отсюда «тень мой»; «стин» (stín) – тоже тень, но по-чешски.
…камерная музыка / и казарменная брань. ⇨ «Камерная музыка» – соединение музыкального термина, притом что музыка звучит в тюремной камере, и «блатной музыки» – блатного, воровского языка (в наше время – «фени»).
…в ту же сдвоенную решку… ⇨ См. прим. к стих. «Вздохнет, всплакнет валторна электрички…».
…этажи в пружинных сетках… ⇨ В тюрьмах между этажами (в лестничных пролетах) обыкновенно натянуты сетки (против самоубийств?).
«Как искрится черемуховый ворох…»
Как искрится черемуховый ворохв окно наддавшей ходу электрички,в поспешных про́водах, оборванных укораходна к одной, ломаясь, гаснут спички.Тебя уносит мутное стекло,пустой перрон меня назад относит,мне – сумерки, мне – сумрак на откосе,лишь бы тебе, лишь бы тебе светло…«Взлетаю вверх усильем слабых плеч…»
Взлетаю вверх усильем слабых плечи, колотя по воздуху кистями,в туман стараюсь, в облако облечь,что одевалось мясом и костями,да говорят, игра не стоит свеч,и дружескими, милыми горстями,пока я набираю высоту,сырая глина скачет по хребту.Из теплых туч не выпаду росою,и стебельком асфальт не прорасту,смерзается дыхание густоев колючий столб и хвалит пустоту…Чего я сто́ю? Ничего не сто́ю,но всё как на столпе, как на постув пыли морозной висну без опоры,взирая слепо книзу на заборы,на изгороди, проволки, плетни,на разделенье мира, на раздоры,извечные колодца и петлибесплодны за меня переговоры,и, вытолкнута из-под пят земли,я все лечу, лечу туда, где скорырасправы и суды, где, скомкав речь,на вечной койке разрешат прилечь.