— Что будет? Мы поженимся! Ты обещал! Говорил, как только я закончу практику…
Он издаёт короткий, безрадостный звук, похожий на покашливание.
— Жениться? Светлана, ты наивный ребёнок.
Он снова поворачивается к окну. Широкие плечи напряжены. Комната, ещё минуту назад казавшаяся мне местом нашего счастья, вдруг становится камерой.
— Я не могу на тебе жениться, — говорит он в стекло, не глядя на меня.
Воздух выходит из моих лёгких. Я не могу дышать. Мир плывёт перед глазами. Дрожу всем телом.
— Не можешь?.. Почему? Что значит «не могу»?
Он медленно поворачивается. В его глазах я наконец вижу правду. Ту, что он так тщательно скрывал. И эта правда — смерть для моей любви, для моих надежд, для моего будущего.
Он несколько раз вздыхает и произносит:
— Потому что я женат, Светлана.