Принудительный отпуск на японском острове Хоккайдо, куда отправлен репортер кливлендского журнала «Молодежь Азии», бывший любитель гейш Билли Чака, начался с пощечины всемирно известному кинорежиссеру и безвременно оборвался, когда Ночной Портье прямым рейсом отправился из гостиничного номера в загробный мир. Затерянный в снегах отель наводнят кошки, а великая японская рок-звезда умрет в двух районах Токио разом. Глава крупнейшей студии звукозаписи будет изъясняться цитатами из «Битлз», а его подручный — с ностальгией вспоминать годы, проведенные в тюрьме Осаки. Худосочный бас-гитарист помешается на кикбоксинге, супертяжеловесы-близнецы хором поведают краткую историю рок-н-ролла, а небесталанный журналист поселится в картонном домике. Кроме того, шведская стриптизерша обучится парочке новых ругательств, нескольких человек «приостановят» и заморозят до 2099 года, а «Общество Феникса» уйдет в подполье. И все пострадавшие лишний раз убедятся в злонамеренности цифры «4».
Что вы знаете о Хоккайдо? Что Хоккайдо — царство снега и место встречи героя Харуки Мураками с Человеком-Овцой? Вы еще ничего не знаете о Хоккайдо. В романе Айзека Адамсона «Эскимо с Хоккайдо» Япония самураев и сакуры навсегда перемешалась с лихим абсурдом Квентина Тарантино.